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Cualquier concepto de castigo significa
que estds proyectando responsabilidad
de la culpa sobre otro, ello refuerza la idea

de que estd justificado culpar.

UCDM.

A mi padre y a mi madre,

que me dieron la vida como la conocemos.

Al motor de mi vida, que han sido, son y serdn mis hijos;

a los que buscaré en todas mis vidas.
A mi familia. A mi linaje al que honro.

A mis amigos, los que permanecen y los que se fueron,

todos me enseriaron.

A mi editor, que ha creido en mi y ha hecho esto posible.
A Marilé por su ayuda.

A mis maestros de vida, en especial a Tomds,
de quien aprendi a amarme y respetarme

a través de los arios y el autonocimiento.

A mis dngeles. A los arcdngeles —a ti Gabriel,

que siempre me acompanas—.
A la fuente. A la luz. A la divinidad.
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Aurora

Ati, quién te va a querer». Tras cada fracaso amoroso, esa frase se
K« repetia en su cabeza. La busqueda del amor de pelicula le habia
llevado a soportar situaciones vejatorias en mas de una ocasion.

Aurora provenia de una familia de clase trabajadora. A sus 52 afios
se mantenia en forma. En los udltimos tiempos habia encontrado en el
deporte su tabla de salvacién. Hacia un poco de todo con tal de mover-
se y sentirse viva; ademas vivia frente al gimnasio, lo que le facilitaba
las cosas. Su pasién por el mundo de las motos y el futbol la hacian
algo peculiar a los ojos de los hombres, y también de las mujeres, que
no entendian qué veia en eso.

Su imagen era la de una mujer fuerte, hecha a si misma. Tenia
una parte masculina muy desarrollada, de la que era consciente.
Los que la conocian —que no eran demasiados— sabian que era
una persona amable, carifiosa y cercana. Los anos habian endulza-
do algo su apariencia; aun asi, nunca habia sido de grises: o blanco
0 negro, o se la amaba o se la odiaba, sin mas, sin el beneficio de
la duda. Ella sabia perfectamente que causaba esa percepcién en la
gente; pero, mas allad de molestarle, la utilizaba como mecanismo
de defensa: el que no se acerca no puede decepcionar, y mucho me-
nos herir.

Antes, sus amistades la llamaban «la zascas», por su tajante costum-
bre de decir las cosas como las sentia. Aunque en los dltimos afios habia
hecho un trabajo personal bastante intenso para mitigar ese instinto
basico que hacia que lo que pensaba pasara directamente del estémago
a la boca, sin filtro, creia firmemente en el derecho adquirido a no ser
hipécrita ante ninguna situacion, fuera quien fuera quien estuviese de-
lante. Por eso, algunos la temian cuando abria la boca. Con el tiempo
también iba aprendiendo que las formas —atn con toda la razén en
sus manos— no debian perderse, que con ello no dejaba de ser honesta

consigo misma.
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La vida la habia hecho fuerte. Transmitia una coraza que, aunque
fisicamente era una mujer que llamaba la atencion, raro era el hombre
que se le acercaba. Gustaba de llevar tacones y vestir de una manera
sutilmente provocativa. Ello le daba una seguridad aparente. Mas de
una vez, esa mujer fogosa en el amor, capaz de darlo todo a cambio
de nada, se habia topado con hombres que estaban muy por debajo de
sus cualidades... en busca de la caricia perdida, de migajas que en los
ultimos tiempos habia aprendido a rechazar. Ahora, intentaba quererse
mas a si misma, y ya no vivia la soledad como una enemiga, sino como
la aliada que hace que encontremos a nuestro verdadero yo, con sus
angeles y sus demonios.

Unos afios antes, habia bajado a sus propios infiernos, buscando
esas piezas del puzle que faltaban en su consciente, pues habia lar-
gos periodos de tiempo de su biografia que no lograba recordar. Ella
sabia que para poder salir del averno es imprescindible encontrar
el agujero por donde nos hemos colado, enfrentdndonos a nuestros
miedos y a nuestras carencias para lograrlo. Observar de cara la ver-
dad desnuda, nuestras miserias, da pavor, pero es la tinica manera
de resurgir cual ave fénix, hacia el camino adecuado y con herra-
mientas nuevas.

En el fondo, Aurora era una persona vulnerable, sensible y entu-
siasta, sumamente generosa con quienes habian sido capaces de tras-
pasar su blindaje. Su inseguridad hacia que necesitara la aceptacion
de los demas.

A nivel laboral, sus valiosas aptitudes comunicativas le habian per-
mitido conseguir todo aquello que se proponia. La lectura le habia dado
mucha soltura en el verbo, y podia adecuar su léxico al individuo que
tuviera enfrente. Por eso, junto a su capacidad camaleénica de adapta-
cién a cualquier situacion, se habia convertido en alguien que no temia
nada a la hora de buscarse la vida.

De lengua suelta, solia llamar a las cosas por su nombre. No se
cortaba en usar algiin que otro improperio si era necesario. Es mas,
creia que un buen «cofio» en medio de una frase daba cierto aire
literario.
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Cuando era pequeiia, cualquiera podria haberla confundido con una
nifia de etnia gitana. Ese matiz siempre le hizo gracia y le gustaba, ya
que veia a esas mujeres con un halo de misterio, con una belleza salvaje
y cautivadora.

Se habia alisado el pelo para paliar el aspecto de leona que le daba
su natural mata, negra y rizada —que siempre habia sido su sello de
identidad—, por lo que en innumerables situaciones la habian confun-
dido con una mujer de origen latino; colombiana, brasilena... tal era su
aspecto, algo exuberante, cuando se arreglaba para salir a bailar.

Sus ojos eran negros y brillantes, sobre todo cuando hablaba de
cosas que le apasionaban. Sus carnosos labios dibujaban una bonita
sonrisa que exhibia unos dientes blancos, perfectamente alineados, y
sus marcados pémulos perfilaban el contorno de un rostro terso y sin
arrugas. Le encantaba lavarse la cara con agua y jabon, para después
hidratarla con una capa fina de crema Nivea para las manos, la de la
lata azul de toda la vida.

Unas piernas finas y trabajadas por el gimnasio le daban ese aire
esbelto que le habia acompafiado toda su vida; desde su prematuro
desarrollo, ya que a los 8 afos la naturaleza habia querido que pasa-
ra de nifia a mujer. Ademas, sus pechos firmes todavia desafiaban a
la ley de la gravedad. Por todo ello, tenia un aspecto de mujer joven,
aunque no lo fuera, y solian echarle diez afios menos, aunque nunca
ocultaba su edad.

Llevaba unos cuantos tatuajes en su cuerpo. Cada uno simbolizaba
una victoria, porque cada vez que su vida daba un cambio importante
se veia en la necesidad de grabarlo a tinta en su piel: algunos, en luga-
res de dificil acceso, solo al alcance de unos pocos; otros, mas visibles,
transmitian su fortaleza.

Como ella solia decir, era un animal de costumbres. Sin su ducha
matutina, no era nadie. Pulia ese olor a limpio con unas gotitas
de Poison de Dior; aroma que la caracterizaba, dejando rastro por
donde hubiera pasado. En algunas épocas habia tenido que recurrir
a imitaciones baratas por falta de recursos, pero aun asi nunca habia
renunciado a su esencia, ni en los peores momentos. Con el eyeliner se
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dibujaba una raya sobre los ojos para dar mas vida a su mirada,
después anadia un toque de brillo a sus labios —ritual que cam-
biaba cuando salia de noche, y los realzaba con un carmin granate
oscuro—.

Tras el ritual de rigor, se tomaba la pastilla para la hipertensién
—herencia de su primer embarazo— y una aspirina infantil que le
habian prescrito de por vida. Escogia cuidadosamente su indumen-
taria segin su estado de 4nimo, pero siempre con la premisa de sen-
tirse bella, cumpliendo la promesa que se habia hecho a si misma
desde hacia un tiempo. A menudo, la complementaba con zapatos
de tacén, que calzaba con total naturalidad y dominio, lo que le daba
esa sensacion de empoderamiento y seguridad que estaba aprendien-
do a presentar.

Pero no siempre habia podido ser asi, pues ella habia nacido al final
de la época franquista, cuando la sociedad espanola se balanceaba
entre un dictador decrépito y una monarquia sumisa que agazapada
esperaba tomar las riendas del cortijo, para resurgir en salvadora de
una ciudadania cansada de no poder avanzar en libertades y que la
acogié como un mal menor.

Mario, su padre, tornero de profesion, era hijo de inmigrantes y
habia llegado a Barcelona a los 13 afios, junto a su padre y a sus dos
hermanos. Por su aspecto, cualquiera habria dicho que era gitano: mo-
reno, de estatura media y con mucho pelo en el pecho. Aquel hombre
robusto, fuerte y no demasiado cultivado, en su juventud habia sido
boxeador profesional. Aurora recordaba perfectamente cémo, cuando
era pequefia, con €l veia boxeo en la televisién, en blanco y negro. Era
un hombre trabajador, familiar, buena persona... con conciencia de
clase. Ya de mayor estudié en la Escuela Industrial de Barcelona para
sacarse el titulo de tornero y fresador.

El padre de Mario era extremeno y guardia civil caminero. Durante
la postguerra, habia estado en la cércel. Antes de que lo encarcelaran,
ensefiaba a leer y escribir a chavales del pueblo; a todos, menos a su
hijo, quien sin que su padre se enterara escuchaba a escondidas, y asi
aprendi6 a leer.
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Mario y sus hermanos, huérfanos de madre a temprana edad, cuan-
do llevaron a su padre a presidio, se quedaron solos: él, con 6 afios,
junto a su hermana de 8, y a su hermano de 4. Les contaba que su
madre —la abuela de Aurora— provenia de una familia rica de Zaino,
propietarios de un casino, y que la desheredaron por casarse con un
rojo. Asi que, cuando encerraron a su padre se vieron desamparados,
con el tnico apoyo de su abuela paterna: una sefiora pequefa y encor-
vada envuelta en luto perpetuo por el fallecimiento de familiares que se
pasaban el testigo, que se dedicaba a encalar casas de ricos a cambio de
unas perras. Les explicaba que, como no tenian dinero, solia caminar
descalzo, llevando sus zapatos atados por los cordones y colgados al
hombro, reservandolos para momentos especiales.

Lo que Aurora mas recordaba de su padre eran frases categéricas
que le habia repetido hasta la saciedad con el fin de que las recordara
siempre; frases que a buen seguro habian marcado su vida, ya que, a
fuerza de repetirlas, se habian quedado grabadas en su subconsciente:
«Recuerda siempre que eres hija de un obrero», «En la vida, paso cor-
to, vista larga y mala hostia»... Le trasmitié la idea de que todo el que
tiene que madrugar para subsistir es un obrero; algo que olvidaron
aquellos que, en la crisis del ladrillo, aun sonaban ser pequenos bur-
gueses y, cuando despertaron del letargo, se vieron despojados de sus
bienes, engordando a una banca demoledora y despiadada, protegida
por un Estado impavido ante la situacion. A ella, aquellas frases tam-
bién le sirvieron para no caer en la trampa del consumo desmedido,
creyendo que la miseria estaba fuera de su alcance, pues el sentimien-
to de «pobreza» estaba en su ADN.

Su madre, la mayor de cuatro hermanos, en su juventud habia sido
una mujer increiblemente guapa: de pelo negro con media melena pei-
nada al estilo de la época, de tez clara, con una fina nariz y un cutis
cuidado, de mediana estatura y piernas delgadas. Tenia una voz melo-
diosa. Transmitia una esencia de clase por su manera de vestir, siempre
adecuada, lo que le acompané el resto de su vida. Juana no iba sin
pintarse y arreglarse ni a comprar el pan. Honesta y educada en aquella
época, habia heredado la soltura en la cocina de su madre. No tenia
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